California legislature votes to expand mandatory sentences for sexual assault

By Tom Carter
3 September 2016

On Monday, the California legislature passed Assembly Bill 2888 by a unanimous 66-0 vote. If signed into law by Governor Jerry Brown, the bill would increase prison sentences for individuals convicted of certain types of sexual assault by restricting the power of judges to grant probation or suspended sentences.

Assembly Bill 2888, introduced by Democratic assembly members Bill Dodd and Evan Low, is being presented as a response to the case of Stanford freshman Brock Allen Turner, who was sentenced in June to six months in jail for the sexual assault of a young woman following a fraternity party (he was released this week on probation after serving three months of the sentence). The Turner case has been the subject of a relentless political and media campaign, in which the sentence has been labeled “lenient” and an example of “white male privilege.”

The bill would extend mandatory minimum sentences—which currently apply to rape by force, pandering, aggravated sexual assault of a child, and other crimes—to all cases of “rape, sodomy, penetration with a foreign object, or oral copulation if the victim was either unconscious or incapable of giving consent due to intoxication.”

Stanford law professor Michele Dauber praised the bill as “common sense.” Dauber, a “Hillblazer” and member of Hillary Clinton’s National Finance Committee, is leading the campaign to recall Santa Clara Superior Court Judge Aaron Persky, who decided the sentence in the Turner case.

The past several months have witnessed the introduction of a host of reactionary laws purporting to target sexual violence, with California legislators trampling each other for a chance to extend the powers of the state.

The so-called Justice for Victims Act (Senate Bill 813), passed by the California Senate on Tuesday, would abrogate the statute of limitations in cases of rape and felonious sexual assault. A statute of limitations prohibits the authorities from prosecuting a crime after the passage of a certain amount of time.

If Senate Bill 813 were passed, this would mean that the authorities could arrest and prosecute a person years, even decades, after the event was alleged to have taken place.

“The statute of limitations is there for a reason,” Natasha Minsker, director of the ACLU of California Center for Advocacy and Policy, told the Los Angeles Times. “When a case is prosecuted literally decades after the event, it becomes much more…difficult to prove that you are wrongfully accused.” In other words, in a case of protracted delay, it would be almost impossible for the accused person to gather evidence, investigate or identify witnesses.

Another bill, passed August 24, would redefine all forms of nonconsensual sexual assault as “rape.” (In the Turner case, notwithstanding the ubiquitous media description of the student as a “rapist,” all rape charges were dropped because Turner’s conduct did not meet the legal criteria.)

These bills and others would only increase the populations of California’s dangerous, filthy and overcrowded prisons. California currently incarcerates approximately 160,000 individuals, out of around 2.2 million individuals behind bars in the US as a whole.

California’s barrage of law-and-order legislation further underscores the reactionary content of the ongoing campaign over sexual violence, promoted by the Democratic Party and its allies.

The purpose of this campaign, like all law-and-order campaigns orchestrated by the political establishment, is to whip up confused moral sentiments and direct them behind a reactionary social agenda. Campaigns over sexual crimes in particular have long been the province of the extreme right. The furor over “sexual violence” also contributes to the broader efforts to present every social, historical and political question in terms of race, gender or sex.

The political interests behind the campaign were revealed by the unprecedented intervention of Vice President Joe Biden in the Turner case. In an open letter to the victim, one of the leading representatives of the American ruling class attempted to present himself as a crusader for moral virtue. (See: “The right-wing campaign over the Stanford University sexual assault case”)

Whatever happened between Turner and the woman he was convicted of assaulting, it is now even clearer that the campaign over the sentencing was aimed at creating the environment for undermining democratic rights and expanding the power of prosecutors and the state.

The imposition of mandatory sentencing will increase the pressure on accused individuals to plead guilty to lesser offenses even if they are innocent, while eliminating the ability of judges to take account of broader circumstances in handing out an appropriate sentence—as Persky did in the Turner case.

On August 25, Judge Persky was voluntarily reassigned to a civil docket. He will no longer preside over criminal cases. In a statement published on his recently launched website this week, Persky made his first public reference to the intense campaign of vilification against him. Without referring to the Turner case in particular, the judge called attention to the antidemocratic implications of the campaign.

“I believe strongly in judicial independence,” Persky wrote. “I took an oath to uphold the Constitution, not to appease politicians or ideologues. When your own rights and property are at stake, you want the judge to make a fair and lawful decision, free from political influence.” Persky also published letters of support from retired judges, from California law professors, from Stanford law school alumnae, and from professional organizations of attorneys.

Campaigns against judges who are allegedly “soft on crime” or otherwise insufficiently reactionary belong to a right-wing tradition. In 1986, three California Supreme Court justices were ousted as a result of a campaign based on their categorical opposition to the death penalty. In Iowa in 2010, three Iowa Supreme Court justices that endorsed same-sex marriage were targeted by recall campaigns orchestrated by Christian fundamentalist groups.

Indeed, the campaign against Persky brought Hillary Clinton supporters like Dauber together with figures from the far right. “[Persky] got it wrong,” Texas Republican legislator and Christian fundamentalist Ted Poe declared on the floor of Congress in June. “There’s an archaic philosophy in some courts that sin ain’t sin as long as good folk do it. In this case, the court and the defendant’s father wanted a pass for the rapist because he was a big shot swimmer. The judge should be removed.”

For all the furious denunciations of Persky, the sentence imposed against Turner cannot be described as “lenient.” Under America’s draconian sex offender registration system, Turner will be on a sex offender registry for the rest of his life. He will have to notify his neighbors that he was convicted of a sexual crime; he will be prohibited from living within a certain distance of schools, malls, churches and other buildings; and he will be barred from certain jobs and face other restrictions. Turner was also expelled from Stanford University.

There are signs of a reaction against the law-and-order campaign over sexual violence on campuses. The Washington Post reported earlier this week on the formation of two organizations of mothers of individuals accused of sexual assault on campuses. It cited the cases of several students who were expelled from their schools after being denied the most elementary forms of due process and the presumption of innocence.


“Dentro de las cárceles aprendemos lo que es la resistencia”

El informe anual del registro nacional de casos de torturas y/o malos tratos (RNCT) arrojó que hubo casi 7 mil casos de apremios ilegales en contexto de encierro en Argentina.

“Dentro de las cárceles aprendemos lo que es la resistencia. Cuando estaba en situación de encierro mi mujer me decía que no quería ir más a ese lugar. Mi respuesta era que tenía que seguir yendo, porque la resistencia de quienes están afuera es la esperanza de quienes están adentro”, dijo Adolfo Pérez Esquivel, presidente de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM), en la presentación del cuarto Informe Anual del Registro Nacional de Casos de Torturas y/o Malos Tratos (RNCT), que realizaron junto a la Procuración Penitenciaria de la Nación y el Grupo de Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

El nuevo informe devela una vez más la sistemática vulneración de derechos en las instituciones de encierro en todo el país y la estrategia de saturación territorial por parte de las fuerzas de seguridad. En la presentación también participaron Francisco Mugnolo, procurador penitenciario nacional, Alcira Daroqui, directora del GESPyDH, y Noemí, madre de una de las víctimas de tortura por parte del Servicio Penitenciario.


Noemí se acercó a Roberto Cipriano García, integrante de la CPM, cuando encontró a su hijo con cuatro puñaladas mientras permanecía en la cárcel. Tras agradecer el apoyo de la Comisión, pidió “unir voces para poder llegar a toda la sociedad. “Si robás y sos pobre, vas preso. Si robás y sos rico, capaz que llegás a ser empresario”.

En más de cincuenta instituciones de encierro relevadas, 2.074 víctimas describieron 6.843 casos de torturas y/o malos tratos, que incluyen malas condiciones de detención, aislamiento, falta o deficiente alimentación, agresiones físicas, falta o deficiente asistencia de la salud, impedimentos de vinculación familiar y social, traslados constantes, amenazas, robos de pertenencia, traslados gravosos y requisas personales vejatorias.

“Este nuevo informe del RNCT refleja las graves violaciones de derechos humanos que acontecen en lugares de encierro y a partir del despliegue de las fuerzas de seguridad, tanto del sistema federal como de la provincia de Buenos Aires y la CABA. Es la prueba rigurosa, concreta, de las practicas sistemáticas de tortura que ejecutan funcionarios públicos, liberados en su accionar por poderes judiciales que no actúan para prevenir o sancionar la tortura. Esperamos que sea una alerta urgente para las nuevas gestiones de gobierno que comienzan sus mandatos”, indicó García.

Números que atormentan

El monitoreo de las condiciones de encierro y las políticas de seguridad en la provincia de Buenos Aires arrojó el dato de que en reiteradas oportunidades se observaron prácticas sistemática de torturas, violencia estructural, muertes evitables y la degradación de los sujetos en los territorios habitados por los sectores más vulnerables. El informe anual 2015 ya alertaba sobre el agravamiento de esta situación: 548 muertes, índices récords de sobrepoblación en comisarías (más del 400%), aumento de la tasa de encarcelamiento (218,5 personas cada 100 mil) y uso sistemático de la prisión preventiva (más del 60%).


“El IV Informe del RNCT aporta datos igualmente alarmantes. El relevamiento en Buenos Aires incluyó 24 inspecciones a cárceles, institutos de menores y unidades neuropsiquiátricas. La información generada por la intervención del Comité Contra la Tortura de la CPM en los lugares de detención y las fichas que se construyen a partir de las denuncias recibidas arrojan que, sólo en el ámbito de la provincia, se constataron 866 víctimas y 3.677 casos de torturas y/o malos tratos: es decir, un promedio de más de cuatro hechos de torturas por víctima. Entre los tipos de torturas y/o malos tratos más generalizados se encuentran el aislamiento, las malas condiciones de detención, la falta o deficiente alimentación y asistencia de la salud”, indicó un comunicado de la CPM.

La situación se repite en todo el territorio del país. El RNCT –creado en 2010– es el primer registro nacional que sistematiza, organiza y publica esta información. “Al igual que le advertimos al Gobierno saliente, le advertimos al nuevo Gobierno que vamos a seguir controlando estas irregularidades. Vamos a seguir luchando para que esto sea un tema de la agenda política para terminar con el abuso de poder de las Fuerzas del Estado”, concluyó Daroqui, y agregó: “Vamos a continuar nuestro camino. Si no es desde el Registro, crearemos otra trinchera”.

Comunicado de repudio a los hechos de violencia sufridos por Mario Bosch

Las organizaciones y defensores de derechos humanos abajo firmantes repudiamos los hechos de violencia que sufrió Mario Bosch, presidente del Comité contra la Tortura del Chaco y abogado en causas por delitos de lesa humanidad.

Según expresó el comunicado emitido por el Comité contra la Tortura de Chaco, el 11 de noviembre en horas de la madrugada, dos personas ingresaron con violencia a su vivienda, le precintaron las manos por la espalda y comenzaron una seguidilla de intimidaciones, golpes de puño, culatazos, amenazas de mutilación y aplicación de picana, hasta el punto de amartillar una pistola a la altura de su sien izquierda. Bosch pudo apreciar que ambos individuos portaban armas calibre 9 milímetros y esposas y que mientras uno daba las órdenes, el otro las ejecutaba. Estas circunstancias y el contenido de las amenazas lo llevan a pensar que ambos eran integrantes de una fuerza de seguridad.

Este ataque no tuvo las características de un robo sino de un intento de amedrentamiento. Mario Bosch viene desarrollando una ardua tarea en la protección de los derechos de las personas detenidas y en la denuncia de actos de tortura y violencia institucional. Por lo tanto, este episodio exige que los distintos poderes del Estado adopten respuestas acordes con su gravedad, sostengan y profundicen iniciativas políticas para prevenir y sancionar la tortura y las prácticas policiales violentas y que fortalezcan una red de instituciones, organizaciones y activistas en defensa de los derechos humanos. Intentos de amedrentamiento como estos solo hacen que reafirmemos nuestro compromiso y acompañamiento a Mario y a todos los integrantes del Comité contra la Tortura de Chaco.

Hace casi 3 años que el Congreso nacional, a través de la Comisión Bicameral de la Defensoría del Pueblo, tiene pendiente la puesta en práctica del Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura. La ley 26827 establece la creación de ese organismo con el objetivo de nuclear a quienes trabajan en la protección de los derechos de las personas privadas de su libertad en todo el país, haciendo foco, también, en la necesidad de proteger a los defensores de derechos humanos para que puedan desarrollar libremente su trabajo.

Además de repudiar enérgicamente las agresiones y amenazas sufridas por Mario Bosch, solicitamos que los legisladores miembros de la Comisión Bicameral inicien de manera urgente el proceso de conformación y puesta en funcionamiento del Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura.

ANDHES – Tucumán – Jujuy

APDH – Mar del Plata

APDH – La Plata

Asociación Civil La Cantora

Asociación de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales.

Asociación Pensamiento Penal (APP)

Asociación Xumek – Mendoza

Asociación Zainuco- Neuquén

Catamarca contra la Tortura – Catamarca

COVIC – Angelelli – Fcio. Varela – Prov. de Buenos Aires

Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC)

Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)

Comisión Provincial por la Memoria (CPM) – Prov. de Buenos Aires

Coordinadora de Trabajo Carcelario (CTC) – Rosario

Grupo de Mujeres de la Argentina (GMA)


Observatorio de Derechos Humanos de la Provincia de Río Negro

Gabriel Ganon – Defensor General de Santa Fe.

Maria Fernanda Mestrin – Defensora Pública de Lomas de Zamora.


En la cárcel: presos de cuerpo, libres de mente.

Desde que en el pabellón de máxima seguridad de Florencio Varela funcionan talleres de lectura, una editorial y una biblioteca, las muertes violentas dentro de la cárcel se redujeron a cero. La historia del abogado que cambió los golpes por los libros y revolucionó la cabeza de los presos. 
Desde que en el pabellón de máxima seguridad de Florencio Varela funcionan talleres de lectura, una editorial y una biblioteca, las muertes violentas dentro de la cárcel se redujeron a cero. La historia del abogado que cambió los golpes por los libros y revolucionó la cabeza de los presos.

Por Javier Drovetto

Fotos de Ignacio Sánchez

Se habría envuelto el brazo izquierdo con una toalla y empuñado una faca en su mano hábil. Se habría vengado como lo hacía en Olmos, Batán, Sierra Chica o las otras diez cárceles en las que estuvo. Pero no se vengó ni lo planea hacer. Lo asegura con las heridas todavía abiertas. Porque las puñaladas las recibió en diciembre: un preso le tajeó el brazo con un cuchillo. Fue en un pasillo de la Unidad Penitenciaria 23 de Florencio Varela. Quiso llegar al cuerpo, pero Carlos Mena paró las estocadas con el antebrazo. La zona estaba liberada. De eso están convencidos varios compañeros de Mena que comparten el pabellón 4 de máxima seguridad de esa cárcel del sur de la provincia de Buenos Aires. El pibe que lo atacó estaba resentido. Mena, que un mes antes había logrado que lo trasladaran a su pabellón, lo había golpeado delante de su novia porque en el sector de visita el pibe recibió sexo oral frente a otras parejas y varios chicos. Agentes del servicio penitenciario bonaerense lo castigaron con varios días en un “buzón”, una celda mínima, oscura y con más olor a pis que de costumbre. El pibe acumuló ira.

Pero Mena prefiere no hablar de ese “atentado”. Lo esquiva. “Lo que no te mata te fortalece”, se convence y recita el crédito: “Friedrich Nietzsche”. Lo analiza con ideas laterales. “Escribí un tema de hip hop que dice que el sistema me quiere matar. Cierta gente dejó que me apuñalen”. Lleva encerrados casi todos sus años de adulto y tiene el cuerpo tatuado de cicatrices. Pero ya no quiere esconder en el elástico del calzoncillo una faca o un cepillo de dientes afilado. Sería volver a caer en una trampa que nadie en particular organiza pero que funciona casi a la perfección. “El ambiente te condiciona. Y lo reafirmo porque soy un empirista. Te fabricás como una obra gigante de maldad. Es difícil separarte de eso, no hacerte como te hacen. Tenés que hacerte porque si no te hacen puto, te hacen gato”. Mena da vuelta la página, la de las agresiones que organizó y sufrió desde que era adolescente. Devoró cien libros en cinco años. Memoriza los pasajes que cree útiles y los razona a su manera. “Pienso, luego existo. René Descartes, Discurso del método”, enuncia. Y explica: “Me peleo, me arruino. Pienso, no le pego, le pido disculpas, somos amigos”. Mena tiene 33 años y una filosofía esperanzadora. “Estoy detenido pero en movimiento con la mente. La literatura me hace libre”.

Desde que en el pabellón de máxima seguridad de Florencio Varela funcionan talleres de lectura, una editorial y una biblioteca, las muertes violentas dentro de la cárcel se redujeron a cero. La historia del abogado que cambió los golpes por los libros y revolucionó la cabeza de los presos.

El penal de Florencio Varela es una caja de cemento gigante y sin techo que encierra otras cajas de paredes de hormigón y rejas de hierro. En celdas de dos metros de ancho por tres de largo encierran una, dos, cuatro personas. En pabellones rectangulares encierran hasta treinta de esas celdas. El sector de máxima seguridad encierra nueve pabellones. Y, en todo el penal, entre máxima y mediana seguridad, encierran dieciocho pabellones y 1.056 personas. La cárcel es encierro sobre encierro hasta que abren once puertas para poder hablar en su celda con Mena o alguno de los 42 detenidos que viven en el pabellón 4. Las primeras puertas y corredores parecen las de una escuela pública bonaerense. Paredes blancas con guardas de colores y piso de cemento alisado. El primer pasillo tiene algo de amarillo. Al final una reja y del otro lado el primer control. Hay que dejar teléfonos celulares y armas. Lo preguntan con naturalidad: “¿Armas?”. El segundo pasillo sobresale por las guardas rojas. Y, el tercero, por un celeste desteñido. Cada tanto, para avanzar hay que abrir rejas. El pasillo celeste termina en el último control, antes de un patio con veredas de cemento que conducen a la entrada de los pabellones. Para entrar, hay que abrir dos rejas más. Los guardiacárceles llegan hasta la segunda reja. La abren, pero no avanzan. Solo entran para las requisas o cuando hay peleas.

Ese gesto, detenerse ante la última puerta, dice mucho. De un lado, el penal; del otro, la cárcel y el encierro real, donde el Estado está ausente. Dentro del pabellón, aparece la cárcel. Ocurre de golpe. Rostros pálidos de ojos extraviados, cuerpos consumidos, diminutos en relación con sus cabezas, mutilados, sin un ojo, con el cráneo hundido. Hombres de entre 20 y 35 años que parecen enfermos. Algunos lo están: varios tienen VIH y otros acaban de salir de episodios hepáticos o una cirrosis. La mayoría se enfermó en prisión. La cárcel es eso: ellos, el pasado que los llevó al encierro y lo que la cárcel hizo con ellos.

Desde que hizo prácticas para la Universidad de La Plata en cárceles bonaerenses, Sarlo sabe el número de muertes que hay dentro de ellas. Nunca pudo hacerse el boludo.

“Mirá, ¿ves esta marca? El cuchillo me salió por la nariz”. Uno de los presos del pabellón 4 muestra la marca de una de las catorce puñaladas que recibió en una pelea. No impresiona la marca de una costura que seguro fue rústica. Angustia el rostro afilado, la piel que de tan adherida al hueso adquiere forma ósea. Un compañero se saca la gorra y expone una cicatriz que dibuja un semicírculo en su cabeza. Tiene el cráneo hundido y una certeza: “El que mejor la pasa es al que menos le importa su vida”. El pabellón 4 es de máxima seguridad y de “población”. Ahí van a parar condenados por homicidios y presuntos homicidas sin sentencias firmes; ahí encierran a quienes robaron y se tirotearon con la policía, como Mena, y a quienes presuntamente lo hicieron. También envían “chorros” con poco prontuario y “primarios”, como llaman a los que están presos por primera vez. El denominador común por el que están ahí es que son pobres y, además, no quieren fingir que creen frenéticamente en Dios. No tienen un abogado que no sea el que les da el Estado ni dinero para pagar por un pabellón “universitario”, con mejor comida y trato humano; o uno de mediana seguridad, con más horas de acceso al patio. No quieren rezar seis veces al día ni leer solo sobre Dios y entregar lo poco que tienen en concepto de diezmo, como pasa en los pabellones de “hermanitos” o “focas”, los que están subordinados a la fe evangélica bajo el mando de presos que ofician de ministros y están mejor alimentados que el resto. Para identificarlos, el servicio penitenciario no usa eufemismos: en los pabellones de población y de máxima seguridad están los “peores” presos, los “sufridos”. A los “peores” los dejan que se arreglen solos. Únicamente, cada quince días, se hacen requisas para incautar celulares, facas, droga y vino hecho de papa fermentada. En ese encierro vale todo y los presos tienen que pelear por conservar lo que tienen: un calentador, zapatillas, camisetas y buzos de equipos de fútbol, paquetes de arroz y de fideos. Pelear es empuñar un arma blanca y terminar vivo. Es dormir despierto para esquivar un arpón hecho de un palo de escoba.

“A veces cazo talentos, pibes que tienen algo innato con la lectura. Y los pido para que vengan. Les digo: «Yo sé que vos mataste, pero acá somos personas, somos escritores»”, cuenta Mena.
Desde que en el pabellón de máxima seguridad de Florencio Varela funcionan talleres de lectura, una editorial y una biblioteca, las muertes violentas dentro de la cárcel se redujeron a cero. La historia del abogado que cambió los golpes por los libros y revolucionó la cabeza de los presos.

La biblioteca es de madera y tiene cinco estantes. Debe de haber cuatrocientos libros, sin contar otros cien que están en las celdas sobre un colchón flaco, una repisa o una mesa de luz huérfana de velador. Cuentos infantiles, historia, biografías, novelas y filosofía. Mucha filosofía. Descartes, Kant, Hegel, Marx, Heidegger y Nietzsche. Es una biblioteca desordenada, caótica como sus lectores, con libros ajados y descosidos. “Cuando arranqué con la idea de crear una editorial cartonera en un penal, me juntaba con los presos en el área de educación del penal. O sea fuera del pabellón. Cuando los pibes venían hacia el aula, en el camino les gritaban que eran unos putos. Algunos guardias los cargaban. Por clase, perdía siete u ocho alumnos. Me di cuenta de que afuera no se puede hacer nada, de que el Estado tiene que estar acá”. Acá es el pabellón, puntualmente el 4. Y el que reflexiona, que no es el Estado, es Alberto Sarlo, un abogado particular sin cobertura política, ni del Ministerio de Justicia de la Provincia ni del servicio penitenciario. Es el padre de Juana, de 4 años, y de Lara, de 2. Es el esposo de Marina. Es el narrador y protagonista de un libro sobre un ascenso que no pudo ser, pero por poco: Cómo quedarse a veinte metros de la cima del Aconcagua. Y, además de todo eso, Sarlo es el autor de un milagro: que para convivir en un pabellón de presos pobres no haya que empuñar una faca. Seis meses le llevó convencerse de que tenía que mudar sus planes al pabellón y de que una vez adentro no lo iban a matar. Desde que hizo prácticas para la Universidad de La Plata en varias cárceles bonaerenses, Sarlo sabe el número de muertes que hay dentro de las cárceles. Nunca pudo hacerse el boludo y mirar para otro lado. Así de sencillo lo explica.

Un director, hace cinco años, asumió la responsabilidad; Sarlo, el riesgo, y las clases de literatura, filosofía y encuadernación de libros se trasladaron al pabellón 4. El plan, inédito en aquel momento y único hasta hoy, se materializó. En Mena, en la mayoría de los internos del pabellón 4, en varias personas que ya están en libertad, en cuatro libros escritos en el encierro pero que circulan libremente.

“En el pabellón 4 tuvimos un cambio rotundo. Te olvidás de que tenés presos”. Lo asegura José Escobar, director del penal, responsable de que con dieciocho efectivos por turno no haya homicidios ni fugas en toda la cárcel. Para el servicio penitenciario, olvidarse de que ahí hay presos es tener garantías de que no habrá muertos. Porque en ese penal y en casi todos los del país están los índices más altos de homicidios en relación con la población. Entre 2006 y 2012, catorce presos de esa cárcel de Florencio Varela murieron en situaciones que la Comisión Provincial por la Memoria considera traumáticas: homicidios, peleas y suicidios dudosos. De 2012 a la actualidad, no hay registros oficiales. Escobar, detrás de un mostrador semicircular y en la oficina que tiene fuera del muro que cerca la cárcel, se ataja: “Hace un año que estoy en el penal y hemos tenido diversas situaciones de conflicto, más graves o menos, pero no tenemos fallecidos”. En el pabellón 4 llevan un récord más ejemplar que arranca con la creación de la editorial: cinco años sin muertes en situaciones violentas ni peleas con consecuencias graves. Escobar levanta esa bandera, la quiere para él, que no eligió la carrera por vocación pero le dio “prestigio” y la “satisfacción de llegar a director”: “Fue una apuesta. ¿Sabés lo que te lleva decirle a un interno que va a empezar a leer y a escribir poesía?”.

Desde que en el pabellón de máxima seguridad de Florencio Varela funcionan talleres de lectura, una editorial y una biblioteca, las muertes violentas dentro de la cárcel se redujeron a cero. La historia del abogado que cambió los golpes por los libros y revolucionó la cabeza de los presos.

  • Alberto Sarlo, con el mate en la mano, en medio de un debate sobre filosofía en el pabellón 4 de Florencio Varela.

En momentos complicados me sirve de mucho tomar como ejemplo mi pasado para recordar lo que era y rápidamente estrellarlo contra el piso como una vieja estatua. En “Abriendo caminos”, el poema filosófico que publicó en 2012, Mena dice bastante de la impronta que le da a “su” pabellón. Es suyo en el sentido práctico. Antes de trasladar un preso a ese pabellón, Escobar habla con él. La condición de Mena es una: que quiera sumarse a la editorial cartonera Cuenteros, Verseros y Poetas que funciona dentro del pabellón desde 2010. Sumarse es leer, escribir, ir a las clases de filosofía y ayudar a hacer las tapas de los libros que después envían a villas, escuelas y otras cárceles. Sumarse es no “bardear”, no andar con facas, no “caranchear” ni robar, no tener de “gato” a ningún compañero. Sumarse es estar “careta”, con la menor cantidad de droga en la sangre. En otro pabellón, a Mena lo llamarían “limpieza”, el interno que más se la “aguanta” y decide sobre la vida y las pertenencias de los demás. En el pabellón 4, en celdas igual de oscuras, sucias, superpobladas y vigiladas por los mismos agentes que a veces alientan los conflictos, lo llaman coordinador. “A veces cazo talentos, pibes que tienen algo innato con la lectura. Y los pido para que vengan. Les digo: «Yo sé que vos mataste, que estuviste refugiado en el pabellón de evangelistas, pero acá somos personas, somos escritores»”. Una vez adentro, la impronta de Mena entra por repetición y a los gritos. “Voy celda por celda. ¿Ya escribiste? ¡Escribí! ¿Quién quiere leer lo que escribió? Vamos, todos a ver un capítulo de Otra trama, y ponemos un capítulo de Osvaldo Quiroga, el de la Televisión Pública. Si están en otra cosa les cortó el mambo. Y a los que no les entra con insistencia, a la bolsa. «Escribir es de puto. Soy chorro, peleo con faca y vos sos un gil», me dijo alguno. Entonces pienso ahora este flaco se picó conmigo. «Bueno, vení», le digo. «A ver, peleá». Y lo pongo frente a la bolsa. Porque para descargar energía tenemos una bolsa de boxeo. Izquierda, derecha, cross, uppercut. Y ya no es un salvaje, es una persona que aprende. Es un boxeador”.

Mena fue un salvaje. Eso lo reconoce él. De sus tiempos de salvaje tiene testimonios a montones. Su cuerpo es una enciclopedia ilustrada. Varios puntos en la panza testifican un tiroteo con la policía. Tiene un parche en un ojo: un escopetazo que le dio un penitenciario durante la represión de una pelea en Olmos. Un puntazo en la espalda no lo deja caminar bien. Mena está condenado a siete años y ocho meses de prisión por robo agravado. El 3 de septiembre de 2016 vence su condena. “Me hago cargo del pasado. Está conmigo, pero no me condiciona, no me justifica para poder cambiar”.

Antes de saludar a Sarlo, dos pibes de unos 20 años le sacan de las manos dos bolsas con cuatro docenas de facturas. A las dos de la tarde todavía no comieron. No tuvieron tiempo de cocinar. Efectivos del servicio penitenciario les habían hecho un par de advertencias por nuestra visita: “Viene una revista de derecha. Ojo con lo que dicen y limpien el pabellón”. Más o menos les dijeron eso. Más o menos cumplieron. Sarlo asegura que las celdas y el pabellón tienen mejor aspecto, aunque se impone el olor a pis y las cucarachas disparan hacia todos lados cuando se descorren las sábanas que tapan las puertas de cada celda. Al conversar, todos se cuidan. Porque así como el Estado está ausente en el pabellón, en segundos se puede hacer presente. De dieciocho guardiacárceles se puede pasar al doble. Y, cuando entran, lo hacen con escopetas y a los gritos. O a los tiros. Pero desde que se creó la editorial en el pabellón 4, la guardia armada no volvió a entrar. Varios presos aseguran que los golpean y que a veces reciben castigos sin razón, pero siempre fuera del pabellón, en el patio, en la cancha de fútbol. Creen que los tientan a rebelarse. Si mantienen la armonía, si no hay “bardo”, estudian y escriben; nadie se animará a desarmar el grupo y podrán conservar lo que el servicio penitenciario entiende como privilegios: una biblioteca, tres computadoras, clases en el pabellón y, principalmente, una convivencia civilizada. Todo eso junto es tener la libertad más cerca. El miedo entre ellos es que “rompan” el pabellón: que se promueva una pelea, disuelvan el grupo y trasladen a los presos. Eso podría haber sucedido si Mena vengaba los cuchillazos que le dieron en diciembre, un episodio que se cerró con el traslado del agresor a otro penal. “Soy Miranda Mena. No soy Pedro ni Juan. Poné mi nombre. Tengo que decir todo. Siento la libertad de hacerlo y estamos en democracia. Lo peor de acá es que hay mucha gente del servicio que es mala, que aliena al preso para que sea más hijo de puta, para que esto sea un negocio”. Mena dice eso y también dice que se hace responsable de todo lo que hizo en su pasado, que no quiere ser “Pangloss y justificar lo injustificable” -citando al personaje de Voltaire-, que por eso está preso. También pide resaltar que hay penitenciarios que lo ayudaron. Varios presos piden reservar sus nombres y se animan a explicar mejor lo que denuncian varias organizaciones de derechos humanos. En las cárceles hay negociados. Las pastillas, como Rivotril o Alplax, se compran y salen del área de sanidad de los penales. Por un pabellón menos violento se paga. Por la comida también se paga, porque de las bandejas del tamaño de una mesa que deja el servicio penitenciario casi nadie come. A veces, las milanesas son de grasa y hay cigarrillos entre los fideos apelmazados. La bandeja tiene olor a guiso para perros. A los presos, que viven en condiciones inhumanas y con hambre, les da asco esa comida. Pero el pabellón 4 es una excepción. No es que nadie se drogue, consuma pastillas o pase hambre. Pero existe una convivencia que los lleva a compartir la comida que les traen sus familiares y nadie necesita pagar para estar vivo. Sobre la connivencia que puede existir entre efectivos y presos, Escobar, el director del penal, no lo niega. Lo razona desde una mirada generalista: “Buenas y malas personas existen en todas las áreas laborales. Nosotros también tenemos problemas con esas cuestiones. Lamentablemente, hay personas que portan el uniforme y eligen el camino más fácil”.

“¿Qué harías vos si mataran a tu hija y violaran a tu mujer?”.

Desde que en el pabellón de máxima seguridad de Florencio Varela funcionan talleres de lectura, una editorial y una biblioteca, las muertes violentas dentro de la cárcel se redujeron a cero. La historia del abogado que cambió los golpes por los libros y revolucionó la cabeza de los presos.

Eso pregunta uno de los alumnos que tiene Sarlo. Acaban de ver un capítulo de Filosofía aquí y ahora, el programa de canal Encuentro, en el que José Pablo Feinmann concluye que la filosofía requiere coraje. El debate entre presos y Sarlo se abre con esa pregunta dañina. Unos veinte hombres esperan sentados la reacción de Sarlo. Esperan la respuesta con más atención que de costumbre. Lo hacen cada vez que lo apuran, cuando lo incomodan, cuando piensan que están acorralando a la única persona que está en libertad, que no es del servicio penitenciario y entra al pabellón. Lo hace todos los miércoles, dos o tres horas, para hablar de literatura, filosofía y escritura, y también para confrontarlos y desanudar algo de la cultura tumbera que permanece en sus pensamientos.

-¿Yo qué haría? La reacción innata de defensa es una pulsión de vida que viene con el ser humano. Ante el ataque de un león, de un gliptodonte, el ser humano está preparado fisiológicamente para resistirlo. Entonces, ¿qué haría Sarlo? Lo que todo ser humano está preparado para hacer: defenderse.

Sarlo hace una pausa. Los deja pensar. Después sermonea en la cara a veinte tipos a los que la sociedad les teme y el Estado arroja a celdas que en verano superan los cincuenta grados y en los días crudos del invierno nunca dejan de estar con temperaturas bajo cero. Les grita:

-Pero es una pulsión humana. Y si dejamos que el derecho se ejerza por la pulsión humana, los primeros que mueren son ustedes. Ojo por ojo, diente por diente. Vos mataste, vos estás muerto; vos robaste, te robo todo.

-Sería mano dura para todos -apunta Mena, desorientado, intentando argumentar en favor de Sarlo.

-Le estás haciendo el juego a la derecha. Y no es lo que opino yo -asegura Sarlo-. Está escrito. Es un falso debate. Por eso se formó la escuela de Derecho. El Estado interviene. Estoy hablando de una política de Estado que dice que cuando maten a mi hija protejan al victimario de mí, porque mi pulsión fisiológica me va a obligar a la defensa y en la defensa puede ocurrir cualquier desastre. Por eso hay Estado de Derecho, Constitución y leyes.

Por unos segundos el pabellón queda en silencio. Hasta una nueva pregunta.

-Me sigue quedando una idea inconclusa. Feinmann dice que la filosofía requiere coraje. ¿Coraje para qué? -pregunta un preso veinteañero que apunta ideas en un anotador del tamaño de la palma de su mano.

-Para salir de la caverna de Platón y enfrentarte a la realidad. La realidad dice dos cosas. Dice: vos sos tumbero, estás acá, resolvé las cosas como tumbero. Si no resolvés como tumbero, sos un cagón, sos un cagón de mierda. Y vos decís: no, tengo coraje y voy a resolver mis problemas con las herramientas que yo quiera.

Mena vuelve a intervenir. Siempre busca “bajar” a los códigos del pabellón los conceptos de Sarlo. Asegura que Sarlo “explica las cosas y habla con unos términos estructurados y burgueses”. En cambio, él es “del barro”:

-Coraje tengo que tener mañana, que me voy a proponer no estar en pedo, drogado, empastillado. Ahora depende de mí.

A veces llora. O se le llenan los ojos de lágrimas. Sarlo aguanta las lágrimas como aguantó aprietes violentos. De gente que prefiere que nada cambie, que está convencida de que lo que se hace en las cárceles es lo único que se puede hacer. Una banalidad del mal. Porque de la cárcel difícilmente se pueda salir mejor que como se entró. En el servicio penitenciario hay una idea que sobrevuela como una verdad absoluta: para hacer algo distinto de lo que existe en las cárceles se necesita mucho más dinero. Pero Sarlo invierte, sobre todo, tiempo. También entregó libros que ya leyó y tres computadoras viejas que también logró meter en el pabellón y les sirven a los presos para pasar los manuscritos a un archivo de Word. Y resmas de papel, muchas resmas, suficientes como para imprimir 2.000 ejemplares de dos antologías de cuentos infantiles, un compilado de textos filosóficos y Desde adentro, una recopilación de las miserias que varios presos vivieron en la cárcel. La mayoría de las veces que los ojos se le llenan de lágrimas es porque ve pequeños resultados después de tanto esfuerzo. Cuando ve que Mena viste las paredes del pabellón con imágenes del Che, Fidel Castro y Jesús hechas de tierra mojada. Cuando al entrar al pabellón escucha que en una celda alguien puso una pieza de Chopin. Cuando un preso se las ingenia para subir a YouTube un video de hip hop grabado en el pabellón. Cuando la vida en prisión se vuelve humana. Cuando es consciente del presente que tienen tres ex presos en libertad con los que está en contacto e hizo la presentación del libro Desde adentro en la última Feria del Libro. “Enterarme de que los hijos de Occhiuzzo tienen a su papá de ídolo es…”. No puede terminar la frase. De nuevo las lágrimas.

Cuando estuvo preso, Occhiuzzo tuvo un diez en conducta. Y salió un año y tres meses antes de cumplir la condena. “Me ilustré y tuve un impacto brillante en mi vida. Encontré respuestas”.

“Leé el del perro, pa”. Eso le pide Marina, de 7 años, a Marcelo Occhiuzzo. Los domingos, Occhiuzzo se levanta tarde. A veces porque ese día no tiene que trabajar. A veces porque se quedan a dormir Marina y Ali, su otro hijo, de 14 años, y leen hasta tarde cuentos de Horacio Quiroga. Este domingo, Occhiuzzo se levantó temprano y fue a comprar café para ofrecer como opción al mate. Nunca le hicieron una entrevista. Tampoco salió en los medios cuando asaltó una lancha de un agente de Prefectura. La primera vez que un periodista lo visita es para entender sus cuentos y cuánto le sirvió la lectura para sobrevivir a la cárcel y llegar “entero” a los 45 años. Por eso Marina le pide que lea “Perro corazón”, uno de los 33 textos que se pueden descargar de la web de la editorial del pabellón 4, donde estuvo casi cuatro años, hasta el 14 de febrero del año pasado. Apenas salió, se compró una cortadora de césped, un machete y un carrito para cargar las herramientas que necesita para trabajar de parquista en Tigre. Ahí vive. Su madre, que cada quince días se subía a un colectivo rumbo a Florencio Varela con veinte kilos de comida, le consiguió un cuarto con una cocina y un baño. Occhiuzzo dice que está vivo porque en el pabellón 4 nadie lo obligó a pelear. “No podía pelear. Estaba muy mal de la columna. Tengo una hernia de disco. Si se me caía la faca no la hubiese podido levantar. El único lugar seguro para mí era ese”. Por conveniencia, como él mismo lo reconoce, Occhiuzzo consiguió que Mena lo pidiera para su pabellón. Una vez adentro, leyó como el más aplicado, escribió casi todas las noches y llegó a corrector de la editorial, un puesto que honra en libertad al corregir los nueve relatos que conforman el libro Desde adentro. Cuando estuvo preso, Occhiuzzo tuvo un diez en conducta. Y salió un año y tres meses antes de cumplir la condena de casi seis años. “Me ilustré y tuve un impacto brillante en mi vida. Encontré respuestas”. Se disculpa con su hija porque no va a leer el cuento del perro y dice: “Escuchá esta”. Y se acomoda en una silla para leer los dos últimos párrafos de su poesía “Enorme roble otoñal”: Por mis venas transmisoras corre libre ahora / sabia verdadera y nueva, / que alimento enciclopédico y luminoso es. / Y que como agua pura de vertiente, / hace que brote renaciente y vigorosa, la raíz de mi existir. / Causa admiración tardía hoy, / que en una tumba olvidada por alguien, / bañado de luz, un enorme roble otoñal, / emergiera entre las tierras de los siglos oscuros, / que perpetuos y eternos, yacen allí. Cuando termina, Occhiuzzo está parado.


The right choices

DAVID PEACE, a 35-year-old from Dallas, has never used the internet. Neither has he ever used a mobile phone, possessed a driving licence or received a pay-cheque. Mr Peace, who is black, stockily built, with a broad smile, was convicted of an aggravated assault in 1997 after using a knife in a fight with a neighbour. The years most men of his age would have spent working, or starting a family, he has spent in various prisons in Texas. Next year he will be released from the minimum-security prison in Cleveland, a town near Houston, where he is currently held. The prospect of the outside world is still daunting. “I feel left behind,” he says. “I’ve been living in a place where all of my choices are made for me, and now I have to learn to make the right choices.”

No country in the world imprisons as many people as America does, or for so long. Across the array of state and federal prisons, local jails and immigration detention centres, some 2.3m people are locked up at any one time. America, with less than 5% of the world’s population, accounts for around 25% of the world’s prisoners. The system is particularly punishing towards black people and Hispanics, who are imprisoned at six times and twice the rates of whites respectively. A third of young black men can expect to be incarcerated at some point in their lives. The system is riddled with drugs, abuse and violence. Its cost to the American taxpayer is about $34,000 per inmate per year; the total bill is around $80 billion.

Things were not always this way. In 1970 America’s state and federal prisons together held just under 200,000 inmates. In 2013, the latest year for which figures are available, the number of people in federal prisons, which hold only people convicted of federal crimes such as drug-smuggling or fraud, was itself more than 200,000 (see chart). There were almost 1.4m more inmates in state prisons; and there were over 700,000 people locked up in jails, some of them serving short sentences, the majority of them awaiting trial. Most of the inmates were men, but at 113 per 100,000 the incarceration rate of black women is higher than the overall incarceration rate in France or Germany. Prison conditions are often poor; many of those locked up have no proper access to training, education or rehabilitation.

Unstoppable though the system’s growth has seemed at times, in the past five years it has reached a plateau. In 2009, for the first time since the 1970s, the total prison population declined slightly. One reason is that, faced with budget pressures, many states—particularly big ones such as California, New York and Texas—have been trying to cut their prison populations. Reforms to sentencing policy introduced by Eric Holder, Barack Obama’s attorney-general from 2009 to 2015, may explain the very small recent fall in federal prison numbers.

Another reason for the plateau in prison numbers is that crime is on the retreat—and with it people’s fears of crime. According to polling by Gallup, the proportion of Americans who worry “a great deal” about crime and violence has fallen dramatically since 2001 (though this year it ticked up from its previous low). That makes reform easier. American electorates have been widely assumed always to favour measures that look tough and punitive; but in California voters passed a ballot initiative last November that was designed to keep some non-violent criminals out of prison.

The trend could continue. Indeed, it could and should accelerate; this problem needs fixing. But even with a political appetite for reform and a public mood conducive to it, a comprehensive cutting back will be hard. The expanded prison system has built itself into the fabric of society. Judges, district attorneys, state- and county-level politicians, police forces, prison-guard unions, federal agencies and private firms that build and run prisons: all have contributed to the rise of mass incarceration, and many benefit from it. In rural parts of America prisons are now the biggest employers in many towns.

Forcing people in

The extraordinary growth in the prison population started with the “war on drugs” begun by Richard Nixon. The first state laws to bring in mandatory sentencing for drug crimes were introduced in New York in 1973, under Governor Nelson Rockefeller. During Ronald Reagan’s administration in the 1980s both the federal government and many states introduced much tougher penalties for dealing crack cocaine than for dealing powder cocaine, a move that enforced strong racial biases on sentencing. Between 1980 and 1990, the proportion of offenders in prison whose primary offence was to do with drugs climbed from under 8% to almost a quarter.

The crack-cocaine epidemic produced the conditions for more punitive policies across the board. “Three strikes” provisions, which required prison for third offences however minor, and “truth-in-sentencing” laws, which limited the possibility of parole to at most the last 15% of a sentence, proliferated. In many cases their passage was sponsored by prison-guard unions. Time served grew dramatically: according to a study by the Pew Charitable Trusts, the average prisoner released in 2009 spent three years inside, up from two in 1990.

In the early 1990s crime began to fall; by 2000 it was falling steeply. At the time some put this down to the growth in the prison population, but today few experts see that as having been much of a factor. In the 1970s and 1980s more incarceration probably did take some violent and dangerous people off the streets. But a comprehensive study by the Brennan Centre for Justice at New York University Law School, published in February, found that at most 12% of the fall in property crime in the 1990s could be attributed to more people in prison—and that there might have been no effect at all. Some of the punitive policies adopted in the 1990s seem to have been of particularly little value: Robert Nash Parker, a criminologist at the University of California, Riverside, has found that crime fell just as fast in states that had not adopted three-strikes laws as in ones that had.

A bigger prison system was also a worse one; as prisons filled up, states cut back on their quality. In 2012 a report on Arizona prisons by Amnesty International found thousands of prisoners confined to windowless cells for 22 to 24 hours a day, without access to education or indeed any sensory stimulation at all. Most Texan prisons are not air-conditioned, which means that in summer the heat index, which takes temperature and humidity into account, can rise as high as 140°F (60°C). In one shocking case at a women’s prison in Alabama, guards were found to be routinely raping the inmates—and punishing those who complained with solitary confinement or threats of violence.

The drug problems that often get people to prison are rarely treated there: in 2010 the National Centre on Addiction and Substance Abuse, a think-tank, found that 65% of prisoners and jail inmates had substance-abuse problems, for which just 11% got any help. In many states prisoners have extremely limited access to vocational training or higher education. The crime bill signed by Bill Clinton in 1994, a measure which enacted subsidies that encouraged the building of state prisons, also banned prisoners from receiving Pell grants to help get college degrees—a decision which dramatically undercut education within prisons. As Mr Clinton admitted in an interviewon CNN in May, “We wound up…putting so many people in prison that there wasn’t enough money left to educate them, train them for new jobs and increase the chances when they came out so they could live productive lives.”

Mr Peace, about to be released from his prison near Houston, is one of those who enjoys such a chance, thanks to philanthropy. He is enrolled in a privately organised “Prison Entrepreneurship Programme” through which he receives enthusiastic mentoring from well-off volunteers (dancing features surprisingly heavily: tattooed murderers bop around the floor with blazer-wearing oil executives from Houston). When he leaves prison, he will get help finding housing and work. When most prisoners in Texas are released at the end of their term, though, they get just a bus ticket home and $100; those let out on parole get $50. It is a recipe for recidivism. According to a Department of Justice survey of those released from state prisons in 30 states, 77% of those released in 2005 were arrested within five years; more than half of the arrests were within a year of release.

Building a new life is made even more difficult by policies which continue to punish criminals long after they have served their time. In many states, former felons are banned from claiming food stamps and getting public housing. In some trades, having a conviction can keep you out of work entirely. In Texas prisoners may be taught how to cut hair in prison, but barbers’ licences are withheld from some convicted felons.

Making a plateau a peak

The case for change is manifest; the opportunity real. Outrage at the deaths of black Americans at the hands of the police has prompted a new look at the way the rest of the justice system treats them. Hillary Clinton, the likely Democratic nominee for president, gave a speech in April arguing that “there is something profoundly wrong when African-American men are still far more likely to be…sentenced to longer prison terms than are meted out to their white counterparts.” Some sort of reform is popular with a number of Republicans, too. In the Senate several Republicans are joint sponsors of bipartisan bills intended to reform the federal prison system.

The war on drugs is now being wound down. In four states and the District of Columbia cannabis has been legalised; in many more, its possession has been decriminalised. New York reformed the Rockefeller drug laws in 2004 and again in 2009. In 2010 Congress passed the Fair Sentencing Act, which reduced the historic 100:1 disparity between the amount of powder cocaine and the amount of crack that would trigger federal penalties. Drugs courts have been widely introduced to direct non-violent drug-users into treatment, not prison.

John Whitmire, a Democrat in the Texas state Senatewho is a prominent advocate of prison reform, says his state is at last learning “to distinguish between who you’re afraid of and who you’re mad at.” The state’s Right on Crime movement—a Republican group—argues that reducing prison populations is both fiscally conservative and in accord with the Christian principle of forgiveness. Rick Perry, until January Texas’s governor and a Republican presidential candidate for 2016, likes to boast about closing three prisons during his time in office.

But substantially reducing the prison population is difficult. Reducing the flow into prison of non-violent, non-sex-offender prisoners who have committed relatively minor crimes—which is much of what has been done so far—is politically palatable, but has only a limited impact. John Pfaff of Fordham Law School in New York points out that such offenders have been a diminishing proportion of the prison population for some time. Violent offenders make up around half of all prisoners in state and federal prisons, sex offenders 12%. There are 165,000 murderers in America’s state prisons and 160,000 rapists: if everyone else were released, America’s incarceration rate would still be higher than Germany’s. Over time this pattern seems certain to strengthen: even for dealers, drug sentences tend to be relatively short, but violent criminals are sent away for decades. There is little appetite for releasing them early, even if they have aged and mellowed in prison.

Another problem is that the people who run the system have substantial incentives to protect it. “If it wasn’t for district attorneys, we would have passed so many more bills already,” says Ana Yáñez-Correa, the head of the Texas Criminal Justice Coalition, a prison-reform pressure group. The backlash to be faced if a criminal who could have been, or stayed, locked up does something heinous gives elected prosecutors—and judges—a strong incentive to err on the side of stiff penalties. Mr Pfaff sees a ratchet effect at work over time, with prosecutors seeking ever tougher charges. Private prisons, which account for just 8% of all prison beds but are growing fast, also produce a constituency with an interest in seeing those beds filled. Many prison-management firms insist on minimum-occupancy terms in contracts.

For these reasons and others, attempts made by states to slow or arrest the growth of their prison populations have met with only partial success. Texas’s prison population, for example, has not fallen much since 2007. In half the states the prison population continued to increase between 2009 and 2013, even as the national numbers fell a bit.

But two big states, California and New York, have done well enough to suggest that the others could do better. In California the imprisoned population has been cut by 51,000, over 30%, since 2006. New York’s prison population has been falling since 1999, and is now a quarter smaller than it was. In both states, the reforms that have worked have not been changes to laws but rather adjustments to the way in which the entire system, from arrest to release, is organised.

In California, the reduction was largely the result of “realignment”, a policy adopted after the US Supreme Court ruled that the state’s prisons were dangerously overcrowded and either new prisons would have to be built or prisoners released. The response was to pass the cost of dealing with comparatively harmless criminals from the state to its counties—the entities which actually charge people and send them to prison. In addition, county probation departments took on responsibility for 60,000 people released from prison into supervision programmes.

Focusing on the worst

The policy seems to have realigned incentives productively; though roughly a third of the reduction in California’s prison population went back behind bars, two-thirds did not. The state is now going further: proposition 47, an initiative passed last year with overwhelming support, is likely further to reduce the number of people going to prison by replacing several felonies with misdemeanours.

New York’s adjustment to the system has been brought about largely by prosecutors in New York City, who have become more careful about how they use the toughest charges. Cy Vance, Manhattan’s district attorney, is a fan of what he calls intelligence-driven prosecution. Under his tutelage, a Crime Strategies Unit collects information on the most persistent criminals, which can inform prosecutors even if it does not form part of a case. “If I know someone who is involved in shootings or violence, even if he is arrested for shoplifting, I want to charge it as aggressively as possible,” says Mr Vance.

The rationale behind this strategy is that most people who turn up in front of a judge are fairly harmless; even in the most violent neighbourhoods, a tiny number of criminals, often ones good at intimidating witnesses, account for most violent crime. If the book is thrown at the second lot and more leniency show to the first, prison populations and crime rates could both fall. The intelligence lies in throwing the books correctly.

And some money that could have been spent on prosecutions is instead being spent on crime prevention. At a gym in a relatively poor neighbourhood of Harlem teenagers are taught basketball skills by professional coaches—all under the watchful eyes of police officers and staff from Mr Vance’s office. Similar sessions take place every weekend at ten different sites across Manhattan. In a city where zero-tolerance policing makes many young black teenagers suspicious of any uniform, the teenagers seem happy with the prosecutors and cops present. The hope is that by building trust, prosecutors will find out about arguments between teenage gangs before they erupt into violence.

If prison is to be less of a part of American life, the philosophy behind such schemes needs to spread. Reform in police forces like those of Los Angeles and New York City, which in the 1990s started trying to prevent crime as well as react to it, is one of the things that has made America less violent. But the rest of the criminal-justice system is only slowly catching up to the idea of being proactive. A system that has been designed to react to crime, and to punish it, needs to prevent it instead. That will take a broad change in culture, not just tweaks to laws.

In his cell block, Mr Peace complains that for most of the time he has spent in prison, he has never been treated as someone with a problem, but rather as a problem himself. He has earned qualifications as a plumber and a welder—both paid for by his mother. He is hopeful that when he leaves, he will never come back. If America is to be the land of the free, it will have to learn to forgive a lot more men like him.

FUENTE: The Economist

Derrota de la criminología mediática

zaffaroni axel lopezUna victoria sobre la voluntad de venganza de la mediática punitiva; tal lo acontecido ayer. Los “periodistas del dolor” obviaron completamente los dichos y análisis del Jurado de Enjuiciamiento (miscelaneas40804) No necesitan leer las más de cien hojas, los fundamentos, las cuestiones en debate… Saben todo de antemano. Hacen lo único que saben hacer: el discurso emocional, la deslegitimación de las garantías constitucionales, el reclamo demagógico que busca la destrucción del derecho penal como modo de resolver “los problemas de inseguridad de La Gente”. Es que para la mediática punitiva no debería existir el derecho. Bastaría con el dedito de los periodistas, la cámara en el rostro del “sospechoso”, la orden de arresto al terminar el show, con el visto bueno del “juez”: una máquina fordista de producción de sentencias, como quiere Don Fantino, el Paisano Millonario. A seis años de la muerte de Alfonsín, el rechazo de la destitución de Axel Lopez fortalece el estado de derecho contra la comunicación como dominio de la sociedad.

Alegato de Raúl Zaffaroni en el jury de Axel López

Si cada vez que hay una emergencia doctrinaria terminamos en un jurado de enjuiciamiento… las diferencias se resuelven en las instancias judiciales correspondientes. La mala praxis judicial no es sostener una doctrina que no comparten: es una sentencia arbitraria. En este caso, no hay sentencia arbitraria cuando media biblioteca dice una cosa y media biblioteca dice otra. Aunque no se esté de acuerdo con el criterio de López, no se trata de doctrina arbitraria y por lo tanto no hay mala praxis jurídica.
Si el Ministerio Público le da tanta importancia a la opinión vertida por el doctor (Ramiro Santiago) Isla [el psiquiatra que desaconsejó la libertad para Cabeza] y considera que es fundamental, ¿por qué no pidió un peritaje? Directamente se conformó con la opinión del Doctor.
Lo que el Dr. Isla aporta no es un peritaje, es una simple opinión clínica subjetiva. Peritaje es otra cosa. Además, un perito no es el juez: informa al juez, le da elementos técnicos del conocimiento de su arte o profesión, pero es el juez el que los valora.
Si tuviésemos que juzgar por negligencia a un ingeniero que hizo un puente y se cayó, ¿nos conformaría con un peritaje que dijera “el puente se cayó porque la viga estaba mal puesta?” No, preguntaremos por qué la viga estaba mal puesta, pediríamos que se nos explique.
La opinión del Dr. Isla no explica nada. Si ustedes ven el texto van a ver un tremendo salto lógico. Dice que el acusado tiene funciones cognitivas normales, se hace responsable, relata su historia delictiva… y, a continuación, sorprendentemente dice: conclusión, trastorno de personalidad antisocial. ¿Conclusión de qué? ¿Qué le explica al juez? ¿Qué vio en el paciente? ¿Cuáles son los factores personales de riesgo que dice que existen, de donde los saca? ¿Cuáles son los signos y síntomas? Eso no aparece en esta opinión.
Y la base de esta acusación es esta opinión del Dr. Isla. Yo pregunto al jurado qué pasaba si ocurría lo contrario, si los informes de 14 años hubiesen dicho es mejor que no se le dé la libertad condicional, y el Dr. Islas hubiese dicho “este señor es un ángel”, y el juez López hubiese concedido la libertad condicional en esa hipótesis. Señor jurado, yo no tendría argumentos en ese caso.
En segundo lugar, este error de pretender que el perito sea el juez es bastante común. Muchas veces los jueces tienen la culpa. Es habitual que en materia de inimputabilidad el juez pregunte al perito si el procesado comprende la criminalidad del acto. El médico responde lo que le pasa al procesado: si tiene ilusiones, trastornos de la senso-percepción. Pero el juez será el que lo valore: la culpabilidad y la reprochabilidad son conceptos jurídicos que el médico no maneja. El juez debe decidir en base a lo que el perito dice.
Esta confusión de funciones entre perito y juez es común y sobre todo en el ámbito psiquiátrico.
Pero además el Dr. Isla nos dice que llega a encontrar la posición del ser del otro en el mundo a través de la “intuición clínica”: cuidado, esta es una vía de conocimiento irracional, romántico, sumamente peligroso. Pero llega a una conclusión de que el sujeto tiene características de personalidad inmodificables: determinismo biológico. Si son inmodificables, ¿qué va a hacer el programa acá? ¿Y el tratamiento? Me permito recordar que proporcionar por parte de profesionales de la salud un método de procedimiento infalible es charlatanismo y un delito penado por el código penal.
Tengamos cuidado con la psiquiatría: muchas veces la ignoramos, tenemos poca preparación los del ámbito jurídico y nos impresiona la ciencia. Cuidado. Recordemos la historia. El primer encuentro que tuvimos con la psiquiatría históricamente fue un encuentro feo. El encuentro con el reduccionismo biológico a través de Morell, y de todos ellos, que nos legitimó el racismo. Cuidado con los reduccionismos, con lo que hoy está pasando con las neurociencias, son el renacimiento del lombrosianismo.
Se ha hablado acá de base orgánica, pero no se conoce esta base y se la obtiene con “intuición clínica”. Cuidado.
No me coloco en una posición anti psiquiátrica extrema. Pero es cierto que en la psiquiatría hay padecimientos que tienen base orgánica reconocible, y hay otros donde la base orgánica es más compleja… y después llegamos a las neurosis y trastornos de personalidad, y ahí mucho cuidado con lo que hacemos, porque empezamos con los “síndromes”. Cuando no hay base orgánica conocida, no se trata de un padecimiento más o menos conocido. Mucho cuidado: acá podemos llegar a patologizarnos todos, y no estoy exagerando. Los “síndromes”, juntando algunos signos y síntomas, se pueden inventar hasta el infinito.
El Dr. Islas menciono el manualito norteamericano… donde se ponen los síndromes conforme lo deciden unos psiquiatras en comisión. No olvidemos que la homosexualidad antes estaba y después la sacaron. Nos impresiona, a los jueces, sí, mucho más si nos dicen que la personalidad antisocial es un trastorno conocido desde el siglo XIX… 1851. Impresiona mucho. Pero no saben que al mismo señor que la inventó se le ocurrió pensar también que los esclavos negros tenían una enfermedad que se caracterizaba por las ansias de libertad.
Podemos seguir inventando síndromes. No me costaría inventar el síndrome del político paranoide. Y así podemos seguir inventando. Y mucho más cuando ya inventamos cosas que afectan no el comportamiento racional del paciente, sino síndromes que hacen a la esfera afectiva o emocional de la persona. Acá se inventó esto, una cosa confusa, que nadie sabe donde empieza o termina la neurosis, y nadie sabe donde empieza o termina la personalidad psicopática. Se mezcla con la neurosis. Y neuróticos somos un poco todos.
Este concepto de personalidad psicopática está relacionado al criminal nato de Lombroso.Pero para confundir más las cosas, ya no alcanza el psicópata. Se inventaron también el sociópata, el antisocial del síndrome del que nos habla el Dr. Islas. Si leemos la literatura que hay sobre este trastorno de personalidad antisocial, se da frente a un sujeto que tiene problemas socioeconómicos, no se adapta al trabajo, inadaptación escolar, a veces se da en adolescentes y después desaparece, se trata de ciertos descontroles… confieso que yo a veces me descontrolo, y creo que todos nosotros, si nos tocan un punto neurótico que tenemos. Cuidado con la patologización de todo esto. El concepto de antisocial fue usado en la Alemania nazista fundamentalmente por Goebbels. Esta es la bibliografía confusa sobre este informe que, repito, no es perital.
En consecuencia
1. Sostengo que el juez emitió una sentencia conforme a la ley y conforme a lo que manda la Constitución.
2. Si una parte –el ministerio publico- sostuviese otra posición doctrinaria que habilitaría la integración de la ley con otros requisitos no establecidos en la ley, lo que tenía que hacer era apelar la decisión, e incluso, antes de hacerlo, debía solicitar un peritaje y no quedarse con una mera opinión carente de fundamentos
3. En cualquier caso, incluso sin compartir la doctrina del juez, se trata de una mera diferencia de opiniones acerca del alcance del artículo 13 del código penal y en modo alguno se trata de una arbitrariedad sentenciadora. Si cada diferencia doctrinaria terminara en un juicio político no quiero pensar donde queda la garantía de independencia interna del juez.
4. En cuanto al único elemento en donde el ministerio publico expresó su negativa, queda claro que se trata de una opinión y no de un peritaje. Y menos cuando se limita a concluir lo que no deduce de ninguna razón, e invoca uno de los conceptos más confusos en la historia psiquiátrica y además de origen poco claro.
5. Por último voy a hacer referencia al sentido común. Cuando una persona ha tenido 144 oportunidades de cometer un delito, o 192, según entendamos si ha tenido salidas transitorias de 72 hs… 144 o 192 posibilidades de cometer una violación y no cometió ninguna… ¿qué es lo que el sentido común nos indica en esa situación? Pasar de salidas transitorias a libertad controlada. La posibilidad de cometer el crimen la tuvo por lo menos 144 veces. No delinquió. ¿Que después lo hizo porque consiguió un automóvil? ¿Será condición necesaria para una violación? No. Y si lo fuese, entonces la causalidad estaría en el que le proporcionó una licencia para conducir… un absurdo.
Pregunto qué hubiese sucedido si este sujeto cometía este hecho un mes antes, 4 días antes de que el Dr. López tomase la libertad de concederle la libertad condicional, en la última salida transitoria. Lamentablemente, la victima estaría igual: ausente.
No quiero hacer referencia a las anteriores denuncias. No hagamos derecho penal de autor. Porque basta hacer muchas denuncias infundadas y después considerarlas elemento de prueba cargosa.
Hasta acá los argumentos jurídicos.
Pero no se me escapa que este es un juicio político: toma la decisión reemplazando la función que antes correspondía al Senado de la Nación. Me hago cargo de la responsabilidad que ante la opinión pública le corresponde al jurado, y paso a formular algunas consideraciones desde esa perspectiva.
Nadie puede estar seguro, salvo Dios, de que alguien vuelva a delinquir. Es probable que las probabilidades de prevenir una conducta futura, en caso de conceder libertad condicional, es muy posible que estas probabilidades puedan disminuirse. Es cierto. Pueden disminuirse y lo afirmo rotundamente. Algunas características institucionales impiden hoy que se disminuyan.
Este caso no se trató superficialmente. La decisión del juez está en varias fojas, es meditada, es fundada. Se puede estar de acuerdo o no, pero no es una decisión superficial. El juez López no se refugia en ninguna desatención por falta de tiempo ni nada parecido.
No obstante la acusación dice que esta subrogando a otro juzgado y tenía mucho trabajo. Yo no quiero cargar las tintas, pero si se subroga otro juzgado, es porque se lo ordena la cámara de casación. ¿Y por qué la cámara le ordena?, porque hay otro juzgado vacante. El poder judicial de la Nación ha llegado a tener un 30% de vacantes. ¿Y por qué?, porque el Consejo de la Magistratura se trabó políticamente e hizo solo un concurso en tres años. ¿Quién tiene la culpa de las vacantes? ¿Quién tiene la culpa de la subrogación…? Creo que los datos hablan solos.
No solo hay juzgados de ejecución vacantes. Hay dos creados para los que no se realizaron concursos. Hemos escuchado a la Sra. Fiscal exponer la precariedad de lo judicial y del ministerio público en este fuero. Me permito recordar que este fuero comparte el edificio con la dirección de parques nacionales… condiciones precarias, insuficientes. Más allá de la incalificable operancia del consejo de la magistratura, incluso si estuviesen los cinco jueces de ejecución penal designados, deben decidir sobre la ejecución de penas en todo el país.
El servicio penitenciario federal distribuye los presos y los jueces se quedan acá. No hay posibilidad de inmediación con el preso. Cinco jueces.
Art 41 del antiguo código penal de 1921: se le imponía al juez el conocimiento de la persona.Es importantísimo. El contacto directo crea un vínculo moral más. Una cosa es decidir un papel, otra cosa es verle la cara y decir “confío en vos”. ¿A quién se le ocurrió crear un fuero de ejecución penal en la Ciudad de Buenos Aires que abarque todo el país y que imposibilite la inmediación con el preso? No conozco ningún modelo que funcione de este país. La función penal debe ser controlada con la inmediación: hay que conocer al sujeto, este vínculo no se crea a través de una firma en un expediente.
La ley 24050 en art 29 establece que los jueces de ejecución serán asistidos por médicos, psiquiatras psicólogos, asistentes sociales… ¿Dónde están estos especialistas? hace veintitantos años que la ley esta. ¿Donde están los equipos de especialistas? ¿Y con quien se asisten los jueces? Con nadie, con lo que pueden.
Qué hacemos con el médico de campaña al que no le damos el tomógrafo? ¿Lo condenamos por mala praxis médica? Eso queremos hacer con el juez.
El Patronato de Liberados era una asociación civil… el Estado ahora terceriza esa función, y la paga. Está financiado por el Ejecutivo y el Judicial. Es un escándalo. Y no sólo eso, entró en crisis, no se pudieron pagar los salarios, huelgas. Personalmente propuse que la Corte Suprema se hiciera cargo porque ya no puede funcionar como patronato. Hay que controlar a las personas con probation, hay que hacer nuevas cosas, no sólo libertad condicional. Creo que habría que crear un cuerpo de inspectores y asistentes de prueba en libertad. Propuse que la Corte Suprema lo hiciese pero la Corte Suprema no quiso. Se me ocurrió elaborar un proyecto muy bien, que paso bien por diputados, pero se enredó en un lobby en Senadores para ver quién se iba a quedar con los contratos. Esta es la situación del Patronato de los Lberados.
Llego al final, a los medios de comunicación.
Desde hace tiempo parece que estamos jugando un partido de futbol donde hay garantistas y anti garantistas. No sé que es el garantismo. Las garantías son de los habitantes de esta Nación, son las que nos permiten tener un ámbito de libertad. Puede haber anti garantistas, hay otro modelo de Estado donde no existe. Respeto a los que son partidarios de ese modelo de Estado, pero yo comparto los principios del liberalismo político consagrados en nuestra constitución.
No hace mucho estos medios masivos nos han difamado, injuriado, a los juristas, a mí, que en una muestra de participación poco común en este país nos reunimos a hacer un proyecto de Código Penal. Los medios masivos difundieron que había un proyecto que iba a soltar a todos los presos, a los homicidas seriales, a los violadores, que iba a sembrar la inseguridad.
Yo no puedo garantizar que no se produzcan hechos de esta naturaleza porque nadie puede tener 100% de seguridad sobre la conducta futura de nadie. Pero si este sujeto, este violador, debiera enmarcarse dentro del proyecto, esta situación no debería suceder.
En el anteproyecto pusimos que serán consideradas circunstancias de máxima gravedad la vulnerabilidad de la víctima. Y luego hablamos del reemplazo de la pena de prisión por otra, establecimos que eso no se podrá hacer sin la intervención del ministerio público, y se agrega que el juez sólo podrá dar el reemplazo tras la opinión de tres peritos. Esto es lo que pusimos en el anteproyecto calificado de irresponsable, de abolicionista.
Esta es la irresponsabilidad de los medios masivos que hoy quieren que el juez López termine como Túpac Amaru. Irresponsabilidad que infunde miedo. No son pocos los que tienen miedo a los medios masivos: los jueces también. A los medios y a quienes pueden montarse sobre el discurso de los medios masivos. Hechos como este jury son vivenciados como amenaza a los jueces.
Honorable Jurado, el daño está hecho. Este juicio político infunde temor, y ahí está el daño.
Los otros jueces de ejecución y cualquier juez que tenga que decidir una excarcelación van a tener miedo. Va a sentirse amenazado. López mismo va a sentirse amenazado. Jueces con miedo: tengamos cuidado. Solo Dios nos podrá custodiar.
El daño está hecho.